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Asma e Burocrazia

di Psycoapolide *

Stavo doppiando I'angolo del
ballatoio che divide la mia stanza
dal corridoio del pronto soccorso,
quando dietro di me sentii come un

sibilo, ma piu che un sibilo uno

stridore ritmato dal respiro; cosi

rallentai e mi girai per capirne di

piu, e mi passo davanti quel fischio

stridulo, intervallato dai passi di un
uomo anziano piccoletto, vestito di poveri panni che tra uno stridore ed un passo, si
dirigeva verso la porta di uscita, mormorando come una nenia ripetuta: “va bene vado a
morire a casa. Se avete deciso cosi vado a morire a casa!” e con la sua ricetta in mano mi
supero, io fermo li che lo guardavo, lui pallido in viso, grigiastro, sudatissimo, con quel suo
fischio laringeo in entrata ed in uscita di respiro. Lo seguii e accelerando il passo gli misi una
mano sulla spalla, cercando di fermarlo, e gli dissi: “Ma dove va si fermi un attimo,
ascolti...”. Quando si gird, era quasi cianotico in viso. Per la stanchezza non riusciva
neanche ad alzare lo sguardo e piccolo com’era si accascio sul muro ma resto in piedi tutto
intento a respirare. Cosi feci un cenno ad un infermiere che, capita a volo la situazione, mi
portd una sedia a rotelle dove lo feci sedere e lo portammo vicino ad un erogatore d’'O2, gli
sistemammo una mascherina sul viso dandogli ossigeno, quello di cui aveva piu bisogno in
quel momento, un filo di ossigeno che lo aiutasse a sopravvivere; tento allora di parlare, ma
gli feci cenno di non farlo e gli tolsi la ricetta che stringeva nella mano mentre tirava
quell’ossigeno come fosse un mantice, sempre fischiando ad ogni tirata. Sulla ricetta, solo
una richiesta per visita pneumologica e la diagnosi di grave broncopatia cronica

asmatiforme, pit una miriade di bolli ed autorizzazioni per una visita per I'indomani presso



I'ambulatorio di pneumologia che lo seguiva. Lo sistemammo sulla sedia reclinando
lievemente la spalliera, dato che se lo avessimo disteso non avrebbe respirato meglio,
anzi... e mentre gli iniziavamo a fare un po' di terapia, dovetti dargli quasi I'ordine di non
parlare ma solo di respirare il filo di ossigeno che gli stavamo erogando. Dopo un po’ era
gia piu roseo, ma solo lievemente, meno sudato e il polso sembrava piu regolare; come la
pressione, che si stava attestando a livelli piu bassi e fisiologici. Ma la sua voglia di parlare
non era diminuita e quindi piano piano senza levarsi la mascherina dell’O2 mi disse: “Non
I'ha capito!” “Chi non I’'ha capito?” “La signorina delle prenotazioni.” una tirata di ossigeno e
continuo: “Ero prenotato per domani per la visita, ma oggi stavo peggio di sempre”, altra
tirata di ossigeno, “quindi sono venuto in ospedale. C'era tanta gente. Quando ¢ arrivato il
mio turno ero stremato, mi sono messo ad implorarla di farmela fare oggi la visita”, questa
volta respird dalla mascherina I'ossigeno diverse volte, “ma lei niente, la visita era per
domani e doveva essere domani, neanche mi guardava tanto lavoro aveva.” Si ferma,
respira, si sistema meglio sulla sedia, respira ancora e riprende, non c’era modo di fermarlo:
“Le dissi che il mio fischio si era aggravato che respiravo male che mi permettesse di salire.
Era irremovibile, intenta a mettere bolli e bolli sulla ricetta confermandomi domani. E allora
ho capito che non c’era altro da fare che andare a morire a casa nel mio letto e sono sceso.”
“Ma non poteva venire a farsi vedere qui in pronto soccorso?” “Non ci ho pensato, né lei me
lo ha detto.” E mi guardo con quei suoi occhi limpidi. La burocrazia aveva rifiutato di
assisterlo quando ne aveva piu bisogno e fedele al suo pneumologo, che lo seguiva da anni
ed alle liste di attesa, aveva deciso di andare a casa. Gli chiesi il nome di chi lo curava e
fortunatamente chiamando su in reparto lo trovammo di guardia. Quando gli dissi chi fosse
il paziente e cosa fosse successo, il tempo dell’ascensore e fu li a dirgli: “Ma non poteva
salire su da noi?”... ma lui niente. Lui, era ligio alle code e se quella signorina gli aveva detto
domani sarebbe stato domani. Una strampalata maniera di pensare causata anche dal fatto
che il suo cervello oramai intossicato dalla anidride carbonica prodotta in gran quantita,
che i suoi polmoni non riuscivano a smaltire, lo portava a ragionare in maniera anche
bislacca e tra burocrazia e anidride carbonica oltre al pensiero semplice ed essenziale che si
ritrovava, aveva deciso di andare a casa a morire tanto non c’era altro da fare sino
all'indomani. Gli esami intanto giunti dal laboratorio e I'emogasanalisi confermarono che

piu che una visita aveva bisogno di un ricovero... “Ma non poteva stamattina chiamare
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I'ambulanza e farsi portare in ospedale?” insistetti. “Non ero cosi grave quando sono partito
da casa, ma l'autobus non passava e siccome ci sono solo alcune centinaia di metri li ho
fatti a piedi.” “Sotto il sole,” aggiunsi io, “ed & arrivato alle prenotazioni mezzo morto.” “Si
guesto é stato, ma stavolta ho incontrato lei € sembra che sta andando a finire bene.” “E se
non mi incontrava e non passava vicino al pronto soccorso per uscire ?” “Andavo a morire a
casa.”. La mia risata non lo offese anzi tentd una risata pure lui, sequita da una scarica di
colpi di tosse che lo fecero diventare tutto grigio. Si riprese con lunghi fischi e lunghe prese
di ossigeno, lo sistemammo meglio, seduto su una barella con lo schienale quasi verticale,
la mascherina dell’ossigeno premuta sul volto, e si avvio verso I'ascensore salutandoci con
grandi fischi, spinto dall’ausiliario e accompagnato dal “suo” pneumologo che lo seguiva
con tutti gli esami ed il referto in mano. Lo vidi scomparire alla chiusura delle porte
automatiche mentre ancora tossiva e salutava insieme. Un piccolo uomo fischiante che
aveva deciso di vincere la sua battaglia contro la burocrazia andando a morire nel suo letto

ma era stato salvato dal caso, sempre che il caso esista.

*L’anonimato dell’autore é regola non negoziabile al permesso di pubblicazione, da noi
richiesto, di questo breve racconto di pura fantasia.



